钢板作鼓蜡纸为号！庆元抗战老兵徐受滋的80年敬礼

八十载沧桑，八十载巨变。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。央视新闻携手退役军人事务部宣传中心推出特别策划《戎装》，历时3个月，跨越9省31市，走进80位老兵家中。镜头里，有一位来自浙江庆元的离休干部——96岁的徐受滋。

今天上午，天安门广场红旗猎猎。同一时刻，徐受滋在电视机前缓缓举起右手，敬了一个军礼……

从儿童团大队长到战地记者

徐受滋，山东省莱州市柳行村人。1939年，日军把据点扎在村口“延真观”，学校停课，田埂成了课堂。9岁的徐受滋带着儿童团的小伙伴，像影子一样跟在日军运粮队后面；一有动静，撒腿回村报信，为乡亲赢得藏身的宝贵时间。放哨、查路条，一副稚嫩肩膀扛起全村安危。地下党员夜里过路，他领路、望风，凭这份胆识被推举为儿童团团长。

1945年7月，中国人民抗日军政大学山东分校胶东支校在中共山东省委机关报《大众日报》上刊登招生广告。此时，父亲刚病逝，母亲抹去眼泪，把家里唯一的一条被子塞进他背包。15岁的徐受滋徒步百里，加入抗大山东分校胶东支校。然而，日军投降的欢呼还在耳边，内战烽烟又起，学员只得提前毕业。

徐受滋被分到胶东摩托学校学驾驶，再调山东野战军第八师。没端步枪，却握起铁笔：师政治部宣传科，《麓水报》只有他一个“光杆编辑”。

碉堡里、战壕中，钢板当桌，油灯如豆。寒冬夜，手指冻僵，刻到睡着又被冰钢板冻醒；敌机轰炸，借炮弹火光重刻蜡纸，只为“字不歪、报不错”。昏暗的灯下，高度近视和白内障悄悄找上了他，也锤炼出了前线将士最盼的精神号角。

4年间，他随“陈毅的小老虎”第八师（后改华野三纵）转战苏北、鲁南、莱芜、孟良崮等十余役，钢板与蜡纸紧随炮火，三次荣立三等功。

1949年4月，他随第七兵团教导团横渡长江；同年冬，部队驻金华，改编为华东军政大学浙江分校，他任《团结报》通联干事。后调浙江军区作战处，历任秘书、文印室长、保密员、保密室主任。

中华人民共和国成立后，徐受滋脱下军装，先后在龙泉、庆元任职。

家国情怀代代传

“老老实实做事，堂堂正正做人。”转业后的徐受滋把这十二个字写进家训，也写进六个子女的人生：再穷也要读书，他每月从津贴里挤出钱寄回山东，供妹妹上学。夜里得闲，把孩子拢到身边，边讲战火故事边教识字。

长子徐旭东听得最入心。1979年，20岁的徐旭东报名空降兵，三年后因公牺牲。悲恸袭来，老人却更坚信：牺牲铺就今日安宁，家国情怀必须往下传。

离休后，他过得像钟表：清晨五点半起床，打八段锦、读报、看央视；午后小憩，傍晚收看《新闻联播》。年年到新华书店买书，卷了边的党史、军史书页写满批注；手抖握不住笔，仍用放大镜一行行抄录金句。

90多岁，他成“智慧助老云学班”最年长学员，提前半小时上线学党的二十大报告，组织生活一次不落；二女儿徐博萍退休后手抄“学习强国”笔记二十余册，成了支部标兵……

鲐背之年，每当有人提起往事，苦难都被他讲成故事，信仰都被他唱成歌。一枚钢板、一支铁笔、一颗红心，他把个人与时代紧紧铆在一起，告诉后来者：理想不死，火种不灭。